Κώστας Γ. Καρυωτάκης

[wings]

Σταδιοδρομία

Τη σάρκα, το αίμα θα βάλω
σε σχήμα βιβλίου μεγάλο.
«Οι στίχοι παρέχουν ελπίδες»
θα γράψουν οι εφημερίδες.
«Κλεαρέτη Δίπλα - Μαλάμου»
και δίπλα σ' αυτό τ' όνομά μου.
Την ψυχή και το σώμα πάλι
στη δουλειά θα δίνω, στην πάλη.
Αλλά, με τη δύση του ηλίου,
θα πηγαίνω στου Βασιλείου.
Εκεί θα βρίσκω όλους τους άλλους
λογίους και τους διδασκάλους.
Τα λόγια μου θα' χουν ουσία,
η σιωπή μου μια σημασία.
Θηρεύοντας πράγματα αιώνια,
θ' αφήσω να φύγουν τα χρόνια.
Θα φύγουν, και θα 'ναι η καρδιά μου
σα ρόδο που επάτησα χάμου.

Από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927)

[wings]

Εμβατήριο πένθιμο και κατακόρυφο

Στο ταβάνι βλέπω τους γύψους.
Μαίανδροι στο χορό τους με τραβάνε.
Η ευτυχία μου, σκέπτομαι, θα 'ναι
ζήτημα ύψους.
Σύμβολα ζωής υπερτέρας,
ρόδα αναλλοίωτα, μετουσιωμένα,
λευκές άκανθες ολόγυρα σ' ένα
Αμάλθειο κέρας.
(Ταπεινή τέχνη χωρίς ύφος,
πόσο αργά δέχομαι το δίδαγμα σου!)
Όνειρο ανάγλυφο, θα 'ρθω κοντά σου
κατακορύφως.
Οι ορίζοντες θα μ' έχουν πνίξει.
Σ' όλα τα κλίματα, σ' όλα τα πλάτη,
αγώνες για το ψωμί και το αλάτι,
έρωτες, πλήξη.
Α! πρέπει τώρα να φορέσω
τ' ωραίο εκείνο γύψινο στεφάνι.
Έτσι, με πλαίσιο γύρω το ταβάνι,
πολύ θ' αρέσω.

Από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927)

[wings]

Ιδανικοί αυτόχειρες
 
Γυρίζουν το κλειδί στην πόρτα, παίρνουν
τα παλιά, φυλαγμένα γράμματά τους,
διαβάζουν ήσυχα, κι έπειτα σέρνουν
για τελευταία φορά τα βήματά τους.
Ήταν η ζωή τους, λένε, τραγωδία.
Θεέ μου, το φρικτό γέλιο των ανθρώπων,
τα δάκρυα, ο ίδρως, η νοσταλγία
των ουρανών, η ερημιά των τόπων.
Στέκονται στο παράθυρο, κοιτάνε
τα δέντρα, τα παιδιά, πέρα τη φύση,
τους μαρμαράδες που σφυροκοπάνε,
τον ήλιο που για πάντα θέλει δύσει.
Όλα τελείωσαν. Το σημείωμα να το,
σύντομο, απλό, βαθύ, καθώς ταιριάζει,
αδιαφορία, συγχώρηση γεμάτο
για κείνον που θα κλαίει και θα διαβάζει.
Βλέπουν τον καθρέφτη, βλέπουν την ώρα,
ρωτούν αν είναι τρέλα τάχα ή λάθος,
«όλα τελείωσαν» ψιθυρίζουν «τώρα»,
πως θ' αναβάλουν βέβαιοι κατά βάθος.

Από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927)

[wings]

Δικαίωσις
 
Τότε λοιπόν αδέσποτο θ' αφήσω
να βουίζει το Τραγούδι απάνωθέ μου.
Τα χάχανα του κόσμου, και του ανέμου
το σφύριγμα, θα του κρατούν τον ίσο.
Θα ξαπλωθώ, τα μάτια μου θα κλείσω,
και ο ίδιος θα γελώ καθώς ποτέ μου.
«Καληνύχτα, το φως χαιρέτησέ μου»
θα πω στον τελευταίο που θ' αντικρίσω.
Όταν αργά θα παίρνουμε το δρόμο,
η παρουσία μου κάπως θα βαραίνει
– πρώτη φορά – σε τέσσερων τον ώμο.
Ύστερα, και του βίου μου την προσπάθεια
αμείβοντας, το φτυάρι θα με ραίνει
ωραία ωραία με χώμα και με αγκάθια.

Από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927)

[wings]

Κυριακή
 
Ο ήλιος ψηλότερα θ' ανέβει
σήμερα που 'ναι Κυριακή.
Φυσάει το αγέρι και σαλεύει
μια θημωνιά στο λόφο εκεί.
Τα γιορτινά θα βάλουν, κι όλοι
θα 'χουν ανάλαφρη καρδιά:
κοίτα στο δρόμο τα παιδιά,
κοίταξε τ' άνθη στο περβόλι.
Τώρα καμπάνες που χτυπάνε
είναι ο θεός αληθινός.
Πέρα τα σύννεφα σκορπάνε
και μεγαλώνει ο ουρανός.
Άσε τον κόσμο στη χαρά του
κι έλα, ψυχή μου, να σου πω,
σαν τραγουδάκι χαρωπό,
ένα τραγούδι του θανάτου.

Από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927)

[wings]

Αισιοδοξία
 
Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει
στο μαύρο αδιέξοδο, στην άβυσσο του νου.
Ας υποθέσουμε πως ήρθανε τα δάση
μ' αυτοκρατορικήν εξάρτηση πρωινού
θριάμβου, με πουλιά, με το φως τ' ουρανού,
και με τον ήλιο όπου θα τα διαπεράση.
Ας υποθέσουμε πως είμαστε κει πέρα,
σε χώρες άγνωστες, της δύσης, του βορρά,
ενώ πετούμε το παλτό μας στον αέρα,
οι ξένοι βλέπουνε περίεργα, σοβαρά.
Για να μας δεχθή κάποια λαίδη τρυφερά,
έδιωξε τους υπηρέτες της ολημέρα.
Ας υποθέσουμε πως του καπέλλου ο γύρος
άξαφνα εφάρδυνε, μα εστένεψαν, κολλούν,
τα παντελόνια μας και, με του πτερνιστήρος
το πρόσταγμα, χιλιάδες άλογα κινούν.
Πηγαίνουμε – σημαίες στον άνεμο χτυπούν –
ήρωες σταυροφόροι, σωτήρες του Σωτήρος.
Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει
από εκατό δρόμους, στα όρια της σιγής,
κι ας τραγουδήσουμε, – το τραγούδι να μοιάση
νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγής –
τους πυρρούς δαίμονες, στα έγκατα της γης,
και, ψηλά, τους ανθρώπους να διασκεδάση.

Από τη συλλογή Ελεγεία και σάτιρες (1927)

[wings]

Καρυωτάκης, Ποιήματα και Πεζά

Τα Άπαντα του Καρυωτάκη, στην έκδοση του 1938. Το βιβλίο περιέχει εκτενή εισαγωγή από τον Τέλλο Άγρα (την οποία δημοσιεύει ο Έλλοπος στο τμήμα λογοτεχνίας - βλ. www.ellopos.gr). Τα έργα του Καρυωτάκη αρχίζουν στην σελίδα 66 (συνολικά 196 σελ.)

Πηγή: http://www.anthologia.gr/linkdetail.aspx?id=609

[spiros]

Kώστας Γ. Καρυωτάκης - Ο κήπος της αχαριστίας



Θα καλλιεργήσω το ωραιότερο άνθος. Στις καρδιές των ανθρώπων θα φυτέψω την Αχαριστία. Ευνοϊκοί είναι οι καιροί, κατάλληλος ο τόπος. Ο άνεμος τσακίζει τα δέντρα. Στη νοσηρή ατμόσφαιρα ορθώνονται φίδια. Οι εγκέφαλοι, εργαστήρια κιβδηλοποιών. Τερατώδη νήπια τα έργα, υπάρχουν στις γυάλες. Και μέσα σε δάσος από μάσκες, ζήτησε να ζήσεις. Εγώ θα καλλιεργήσω την Αχαριστία.

Όταν έρθει η τελευταία άνοιξις, ο κήπος μου θα 'ναι γεμάτος από θεσπέσια δείγματα του είδους. Τα σεληνοφώτιστα βράδια, μονάχος θα περπατώ στους καμπυλωτούς δρόμους, μετρώντας αυτά τα λουλούδια. Πλησιάζοντας με κλειστά μάτια τη βελούδινη, σκοτεινή στεφάνη τους, θα νιώθω στο απρόσωπο τους αιχμηρούς των στημόνες και θ' αναπνέω το άρωμά τους.

Οι ώρες θα περνούν, θα γυρίζουν τ' άστρα, και οι αύρες θα πνέουν, αλλά εγώ, γέρνοντας ολοένα περσότερο, θα θυμάμαι.

Θα θυμάμαι τις σφιγμένες γροθιές, τα παραπλανητικά χαμόγελα και την προδοτική αδιαφορία.

θα μένω ακίνητος ημέρες και χρόνια, χωρίς να σκέπτομαι, χωρίς να βλέπω, χωρίς να εκφράζω τίποτε άλλο. Θα είμαι ολόκληρος μια πικρή ανάμνησης, ένα άγαλμα που γύρω του θα μεγαλώνουν τροπικά φυτά, θα πυκνώνουν, θα μπερδεύονται μεταξύ τους, θα κερδίζουν τη γη και τον αέρα. Σιγά σιγά οι κλώνοι τους θα περισφίγγουν το λαιμό μου, θα πλέκονται στα μαλλιά μου, θα με τυλίγουν με ανθρώπινη περίσκεψη.

Κάτου από τη σταθερή τους ώθηση, θα βυθίζομαι στο χώμα.

Και ο κήπος μου θα είναι ο κήπος της Αχαριστίας.


Δημοσιεύτηκε στο περιοδικό «Αλεξανδρινή Τέχνη», Γ' , 8-9, Αύγουστος-Σεπτέμβριος 1929. Το χειρόγραφο σώζεται σήμερα στο αρχείο του Γ.Θ. Καρυωτάκη. Είναι καθαρογραμμένο με μελάνι από τη μια όψη ενός φύλλου 31Χ21 εκ.
Λήψη σε πολυτονική έκδοση (pdf)

[spiros]

Kώστας Γ. Καρυωτάκης - Η ζωή του

Ξυπνώντας, ένιωθε γύρω του μια καθαρότητα, κάτι σαν ατμόσφαιρα νοσoκομείου, μια εντύπωση ευχάριστη, σα να' χε βαθιά αναστενάξει – ένιωθε πάντα μια σύντομη χαρά, όση χαρά του είχε απομείνει.

Καθώς κάποιο αόρατο χέρι να κρατούσε στο βυθό τα φύλλα και τα νεκρά ξύλα και τον πηλό που θ' ανέβαιναν σε λίγο στην επιφάνειά της, η σκέψη του μπορούσε τώρα να λαμποκοπά, στραμμένος προς τον ουρανό καθρέφτης, λίμνη όπου πράσινες και χρυσές πλάκες φωτός απλώνονταν κι έσβηναν ασύλληπτες, χωρίς να πάρουν σχήμα, μπαίνοντας σαν γενεές η μία στη θέση της άλλης, βιαστικά βιαστικά, με το φόβο της πετριάς που θα τις διέλυε. Η εντύπωση εκείνη διαρκούσε λίγα δευτερόλεπτα.

Ύστερα ερχόταν η μνήμη κρατώντας στο ένα χέρι τα φίδια του παρελθόντος και στο άλλο τη σκοτεινή απαντοχή.

(Εδώ υπάρχει μια σιωπή μεγάλη, ένα κενό που θα μπορούσε να χωρέσει όλες τις πλαδαρές φιγούρες της πραγματικότητος.)
Κάποιο πρωί, στην ατμόσφαιρα αληθινού ίσως νοσοκομείου, αφού ανέπνευσε βαθιά, καθώς άλλοτε, δεν κατόρθωσε να ξυπνήσει.

Κι αυτό ήταν η ζωή και ο θάνατος του φίλου μου.

[wings]

Κ. Γ. Καρυωτάκης, Θάνατοι

Είναι άνθρωποι που την κακή ώρα
την έχουν μέσα τους

Χεράκια που κρατώντας τα τριαντάφυλλα
κι απ' την χαρά ζεστά των φιλημάτων,
χεράκια που κρατώντας τα τριαντάφυλλα
χτυπήσατε τις πόρτες των θανάτων∙

ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε
και διψασμένα εμείνατε ποτήρια,
ματάκια μου που κάτι το εδιψάσατε
κι εμείνατε κλεισμένα παραθύρια∙

μάτια, χεράκια, στόματα, ιστορίστε μου
τον πόνο κάποιας ώρας, κάποιου τόπου,
μάτια, χεράκια, στόματα, ιστορίστε μου
τον Πόνο των Πραγμάτων και του Ανθρώπου.

Από τη συλλογή Ο πόνος των ανθρώπων και των πραγμάτων (1919)

Πηγή: Νεοέλληνες λυρικοί - επιμέλεια Γιώργου Θέμελη (εκδόσεις «Αετός», 1954)

[spiros]

ΥΠΝΟΣ Θα μας δοθεί το χάρισμα και η μοίρα να πάμε να πεθάνουμε μια νύχτα στο πράσινο ακρογιάλι της πατρίδας; Γλυκά θα κοιμηθούμε σαν παιδάκια γλυκά. Κι απάνωθέ μας θε να φεύγουν, στον ουρανό, τ' αστέρια και τα εγκόσμια. Θα μας χαϊδεύει ως όνειρο το κύμα. Και γαλανό σαν κύμα τ' όνειρό μας θα μας τραβάει σε χώρες που δεν είναι. Αγάπες θα' ναι στα μαλλιά μας οι αύρες, η ανάσα των φυκιών θα μας μυρώνει, και κάτου απ' τα μεγάλα βλέφαρά μας, χωρίς ναν το γρικούμε θα γελάμε. Τα ρόδα θα κινήσουν απ' τους φράχτες, και θα 'ρθουν να μας γίνουν προσκεφάλι. Για να μας κάνουν αρμονία τον ύπνο, θα αφήσουνε τον ύπνο τους αηδόνια. Γλυκά θα κοιμηθούμε σαν παιδάκια γλυκά. Και τα κορίτσια του χωριού μας, αγριαπιδιές, θα στέκουνε τριγύρω και, σκύβοντας, κρυφά θα μας μιλούνε για τα χρυσά καλύβια, για τον ήλιο της Κυριακής, για τις ολάσπρες γάστρες, για τα καλά τα χρόνια μας που πάνε. Το χέρι μας κρατώντας η κυρούλα, κι όπως αργά θα κλείνουμε τα μάτια, θα μας διηγιέται – ωχρή – σαν παραμύθι την πίκρα της ζωής. Και το φεγγάρι θα κατέβει στα πόδια μας λαμπάδα την ώρα που στερνά θα κοιμηθούμε στο πράσινο ακρογιάλι της πατρίδας. Γλυκά θα κοιμηθούμε σαν παιδάκια που όλη τη μέρα έκλαψαν κι απόστασαν.

SCHLAF Wird uns das Glück zuteil und die Bestimmung, zum Sterben eines Nachts die grünen Gestade unsrer Heimat zu erreichen? Wir werden schlafen süß wie kleine Kinder, so süß, und über uns im Himmelskreise verlöschen Irdisches und die Gestirne. Und wie ein Traum wird uns die Woge streicheln, und blau wie eine Woge werden Träume uns Länder zeigen, die es nie gegeben. Die Liebe wird in unsren Haaren wehen, der Algen Atem unsre Stirnen salben, verborgen unter unsren großen Lidern werden wir lachen, ohne es zu wissen. Die Rosen regen sich auf ihren Hecken und kommen, um als Kissen uns zu dienen. Um unsern Schlaf in Wohlklang zu verwandeln, verschmähn die Nachtigallen ihren eignen. Wir werden schlafen süß wie kleine Kinder, so süß, und alle Mädchen unsres Dorfes stehn um uns her wie wilde Birnenbäume und beugen sich und sprechen im geheimen von goldnen Hütten und von Sonnenstrahlen am Sonntag, von schneeweißen Blumentöpfen, von unsren frohen Jahren, die verstreichen. Ein Mütterchen hält unsre Hand in ihrer, und wie wir langsam unsre Augen schließen erzählt sie uns – ganz bleich – als wär’s ein Märchen vom bittren Leben. Und wie eine Kerze brennt nieder dann der Mond zu unsren Füßen in jener Stunde, wenn wir an dem grünen Gestade unsrer Heimat endlich schlafen. Wir werden schlafen süß wie kleine Kinder, die von des Tages Tränen müde wurden.

Deutsche Übersetzung von Maria Oikonomou-Meurer und Ulrich Meurer, zitiert aus: Mitsou, Marie-Elisabeth; Oikonomou, Maria (Hrsg.): Reflexionen. Essays neugriechischer Autoren, München 2005, S. 149f.