Eγώ θα πάω ένα βήμα παρακάτω (ή πριν), Βαλεντίνη, και θα πω (όπως έχω πει πολλές φορές ως τώρα) ότι το έργο δεν ανήκει καν στον δημιουργό του. Γράφω πολλές φορές λες και υπάρχει ένας αόρατος υποβολέας, λες και είμαι ένας απλός διάμεσος. Αυτό είναι κοινή εμπειρία στην τέχνη. Από τη στιγμή που θα κυκλοφορήσει μάλιστα, το έργο ανήκει στον καθένα (και πιο βαρύγδουπα, στη ανθρωπότητα). Γιατί το άγνωστο που δωρίζει, δωρίζει για να δουλέψεις σκληρά και να δωρίσεις με τη σειρά σου.
Πιο ρεαλιστικά, λοιπόν, μπορεί να προσδοκούμε να είναι ο καλλιτέχνης ένας ωραίος άνθρωπος, συχνά όμως δεν είναι. Αυτό δεν μειώνει την όποια αξία του έργου του, που κρίνεται ανεξάρτητα και ανεπηρέαστα ως (έστω ανώνυμο) έργο τέχνης.