Τόλης Νικηφόρου

[wings]

Τόλης Νικηφόρου



Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1938. Τελείωσε το αμερικανικό κολέγιο Ανατόλια, φοίτησε για δύο χρόνια στη Νομική Σχολή του ΑΠΘ και, τελικά, σπούδασε διοίκηση επιχειρήσεων. Εργάστηκε ως τραπεζικός υπάλληλος, αναλυτής συστημάτων και διαδικασιών και μεταφραστής-διερμηνέας στη Θεσσαλονίκη, στην Αθήνα και στο Λονδίνο. Όταν επέστρεψε στην Θεσσαλονίκη, όπου και συνεχίζει να ζει, δούλεψε ως μελετητής-σύμβουλος επιχειρήσεων ως το 1999.

Ο ιστότοπος του ποιητή: Τόλης Νικηφόρου

Ποιητικές συλλογές:
«Οι άταφοι», 1966
«Αναρχικά», 1979
«Ο μεθυσμένος ακροβάτης», 1979
«Το μαγικό χαλί», 1980
«Με τη φωτιά στα μάτια» (συγκεντρωτική έκδοση των τριών προηγουμένων και της ανέκδοτης συλλογής «Ελεύθερος σκοπευτής»), 1982
«Ο πλοηγός του απείρου», 1986
«Ξένες χώρες», εκδ. Νέα Πορεία, 1991
«Το διπλό άλφα της αγάπης», εκδ. Νέα Πορεία, 1994
«Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας», εκδ. Νέα Πορεία, 1997
«Χώμα στον ουρανό», εκδ. Νέα Πορεία, 1998
«Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο», εκδ. Νέα Πορεία, 1999
«Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται», 2002
«Ο πλοηγός του απείρου, ποιήματα 1966-2002» (συγκεντρωτική έκδοση), εκδ. Νέα Πορεία, 2004
«Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας», εκδ. Μανδραγόρας, 2007
«Το μυστικό αλφάβητο», εκδ. Μανδραγόρας, 2010
«Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα», εκδ. Μανδραγόρας, 2012
«ν’ ακούγεται από μακριά μια φυσαρμόνικα...» (32 ποιήματα για τη Θεσσαλονίκη (1966-2015)), εκδ. Μανδραγόρας, 2013
«Φωτεινά παράθυρα», εκδ. Μανδραγόρας, 2014
«ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου» (63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)), εκδ. Μανδραγόρας, 2015
«φλόγα απ’ τη στάχτη», εκδ. Μανδραγόρας, 2017
«Ίχνη του δέους» (επιλεγμένα ποιήματα 1966-2017), εκδ. Ρώμη, 2018
«κόκκινες πηχτές σταγόνες», εκδ. Μανδραγόρας, 2019
«φαντάσματα», εκδ. Μανδραγόρας, 2020
«ανώνυμοι», εκδ. Μανδραγόρας, 2021
«συστατική επιστολή», εκδ. Μανδραγόρας, 2022
«Κασταλία πηγή (44 ποιήματα για το παιδί και την αθωότητα (1979-2021))», εκδ. Μανδραγόρας, 2022
«χειμωνιάτικος ήλιος (44 ποιήματα για το φως (1979-2022))», εκδ. Μανδραγόρας, 2022
«σαν τον πυράκανθο», εκδ. Μανδραγόρας, 2022
«η καταγωγή των ηφαιστείων», εκδ. Μανδραγόρας, 2023
«μια τρύπια δεκάρα», εκδ. Μανδραγόρας, 2023
«δακτυλικά αποτυπώματα», εκδ. Μανδραγόρας, 2024

Πεζογραφία:
«Αλμπατζάλ ή πώς βούλωσα τα μεγάφωνα» (διηγήματα), 1971
«Εγνατία οδός» (διηγήματα), εκδ. Νέα Πορεία, 1973
«Ονειροπολών εγκλήματα» (διηγήματα), 1976
«Τα μάτια του πάνθηρα» (διηγήματα), εκδ. Νέα Πορεία, 1996
«Νόστος» (διηγήματα), εκδ. Νέα Πορεία, 2000
«Η γοητεία των δευτερολέπτων» (μυθιστόρημα), εκδ. Νέα Πορεία, 2001
«Το κίτρινο περπάτημα στα χόρτα» (μυθιστόρημα), εκδ. Νεφέλη, 2005
«Η εξαίσια ηδονή του βιασμού» (μυθιστόρημα), εκδ. Νεφέλη, 2006
«Ο δρόμος για την Ουρανούπολη» (διηγήματα), εκδ. Νεφέλη, 2008
«Έρημο νησί στην άκρη τού κόσμου» (μυθιστόρημα), εκδ. Νεφέλη, 2009
«Αγνώστου Στρατιώτου» (διηγήματα), εκδ. Μανδραγόρας, 2016
«Από το τίποτα σαν θαύμα ξαφνικά – ιστορίες ποιημάτων», εκδ. Μανδραγόρας, 2018
«Η λέσχη της κόκκινης ή γαλάζιας αλεπούς» (διηγήματα), εκδ. Μανδραγόρας, 2020
 
Παραμύθια:
«Ένα παραμύθι για όλους», 1984
«Νόσιλκα», 1989
«Σοτοσαπόλ ο Χρυσοθήρας», 1996
 
Ανθολογημένα ποιήματα:

• Οι άταφοι (I) / Οι άταφοι (1966)
• Οι άταφοι (II) / Οι άταφοι (1966)
• Οι άταφοι (III) / Οι άταφοι (1966)
• Οι άταφοι (IV) / Οι άταφοι (1966)
• απλά λόγια, 1 / Αναρχικά (1979)
• διαφήμιση / Αναρχικά (1979)
• εγώ / Αναρχικά (1979)
• ένα παιδί / Αναρχικά (1979)
• ένας κοινός άνθρωπος / Αναρχικά (1979)
• επενδύσεις / Αναρχικά (1979)
• ερωτικό / Αναρχικά (1979)
• η επανάσταση / Αναρχικά (1979)
• η μουσική των ονομάτων / Αναρχικά (1979)
• μαγεμένη ψυχή / Αναρχικά (1979)
• ο μέγας κίνδυνος / Αναρχικά (1979)
• πένθος / Αναρχικά (1979)
• προειδοποίηση / Αναρχικά (1979)
• προσευχή δυτικόφρονος / Αναρχικά (1979)
• το ποτάμι / Αναρχικά (1979)
• τραγούδι επιτάφιο κι επαναστατικό / Αναρχικά (1979)
• χρέος / Αναρχικά (1979)
• αν μπορούσα / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• Ελλάδα 1979 / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• είμαι ένας μεθυσμένος ακροβάτης / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• εργατική πρωτομαγιά / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• η πλατεία των αγγέλων / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• παλιοί αριστεροί / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• ποιητής / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• στον αστερισμό του σκορπιού / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• τι θα μείνει / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• το μαγικό μπαλόνι / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• το μυστικό / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• το τραγούδι του έρωτα / Ο μεθυσμένος ακροβάτης (1979)
• ανατριχίλα / Το μαγικό χαλί (1980)
• γυναίκα / Το μαγικό χαλί (1980)
• ζωντανός / Το μαγικό χαλί (1980)
• η στιγμή / Το μαγικό χαλί (1980)
• Θεσσαλονίκη 1980 / Το μαγικό χαλί (1980)
• λονδίνο 1967-1971 / Το μαγικό χαλί (1980)
• πάλι και φέτος / Το μαγικό χαλί (1980)
• παντού το άγγιγμά σου / Το μαγικό χαλί (1980)
• σαν άγριος / Το μαγικό χαλί (1980)
• σκοτεινή μοίρα / Το μαγικό χαλί (1980)
• τα μάτια του πάνθηρα / Το μαγικό χαλί (1980)
• το μαγικό χαλί / Το μαγικό χαλί (1980)
• αγωνία θωρακοφόρου / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• αδερφοσύνη, 2 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• αδερφοσύνη, 5 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• εφιάλτες / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• ο θάνατος του ποιητή, 2 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• ποίηση 1982 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• συνέπεια, 2 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• χειμωνιάτικος ήλιος, 1 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• χειμωνιάτικος ήλιος, 2 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• χειμωνιάτικος ήλιος, 4 / Με τη φωτιά στα μάτια (1982)
• αιωνιότητα / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• γράμμα / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• δική μου γλώσσα ο πόνος / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ειρήνη / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• θέα απ’ τη λεκάνη της ξενιτιάς / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ικέτης / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• μοίρα αγαθή / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• μυστικοί δρόμοι, 1 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• μυστικοί δρόμοι, 2 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• μυστικοί δρόμοι, 3 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• μυστικοί δρόμοι, 4 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• μυστικοί δρόμοι, 5 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ναυαγός στο τέλος της δεύτερης χιλιετίας / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ο εσωτερικός εχθρός / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ο κατάδικος της ανατολικής συνοικίας / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ο πλοηγός του απείρου, 1 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ο πλοηγός του απείρου, 2 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ο πλοηγός του απείρου, 3 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• ο πλοηγός του απείρου, 4 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• συντέλεια 1984 / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• φαιά άρκτος / Ο πλοηγός του απείρου (1986)
• άλφα στερητικό / Ξένες χώρες (1991)
• αποχαιρετισμός / Ξένες χώρες (1991)
• αχ / Ξένες χώρες (1991)
• ιχνηλατώντας το φως / Ξένες χώρες (1991)
• καταγωγή / Ξένες χώρες (1991)
• κατάδυση / Ξένες χώρες (1991)
• λάλον ύδωρ / Ξένες χώρες (1991)
• μοναξιά / Ξένες χώρες (1991)
• ξένες χώρες / Ξένες χώρες (1991)
• ο πόνος της ματιάς που υπήρξε / Ξένες χώρες (1991)
• ούτε ένα ξέφτι απ’ το χαμόγελό σου / Ξένες χώρες (1991)
• παραμύθι / Ξένες χώρες (1991)
• σαν ήλιοι θ’ ανατείλουν / Ξένες χώρες (1991)
• τα δέντρα / Ξένες χώρες (1991)
• αγάπη θάνατος / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• γενέθλια πόλη, 1 / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• γενέθλια πόλη, 2 / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• έλεος της νύχτας / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• εφήμερον / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• η ομίχλη ζωγραφίζει λίχνο / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• κρυστάλλινη σφαίρα / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• λέξεις αμετανόητες / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• μνήμη της βροχής / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• πατρίδα, 1 / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• πατρίδα, 2 / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• πατρίδα, 3 / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• πηχτή σταγόνα / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• το έσχατο ίσως κύτταρό μου / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• το διπλό άλφα της αγάπης / Το διπλό άλφα της αγάπης (1994)
• απλά λόγια, 2 / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• Άφυτος, 1 / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• Άφυτος, 2 / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• δωρεά / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• επικίνδυνα έως απαράδεκτα αθώος / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• επίκληση στο ακατανόητο / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• έσχατη λάμψη των ματιών / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• Θεσσαλονίκη / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• κόκκινο ξέφτι στο κατώφλι του κόσμου / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• μαθητεία, 1 / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• να μη φοβάστε λοιπόν τον θάνατο / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• ο κηπουρός των άστρων / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• οι γειτονιές του παρελθόντος χρόνου / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• όταν πεθαίνει ένα παιδί, 1 / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• όταν πεθαίνει ένα παιδί, 2 / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• ουτοπία αναρχικού λούστρου / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας / Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)
• απαρηγόρητος στην παντοδυναμία σου / Χώμα στον ουρανό (1998)
• από τις χαραμάδες των ματιών μου / Χώμα στον ουρανό (1998)
• βυθισμένοι σε αχνά χαμόγελα και φως / Χώμα στον ουρανό (1998)
• ένα ποτάμι στοιχειωμένο / Χώμα στον ουρανό (1998)
• ίσως ποτέ να μην υπήρξα / Χώμα στον ουρανό (1998)
• και πάλι εγώ στο τίποτα θα υπάρχω / Χώμα στον ουρανό (1998)
• κάτι όπως έκρηξη ηφαιστείου ή επίκληση / Χώμα στον ουρανό (1998)
• λουσμένη στην ομίχλη όπως το σαββατόβραδο / Χώμα στον ουρανό (1998)
• μέσα στην άχνα από το βάθος της πλατείας, 1 / Χώμα στον ουρανό (1998)
• μέσα στην άχνα από το βάθος της πλατείας, 2 / Χώμα στον ουρανό (1998)
• μια φράση καθημερινή με τ’ όνομά σου / Χώμα στον ουρανό (1998)
• ποίηση, 1 / Χώμα στον ουρανό (1998)
• ποιος σκόρπισε τον πόνο και τα θαύματα / Χώμα στον ουρανό (1998)
• σαν να κρατάτε με τα χείλη μιαν αχτίδα φως / Χώμα στον ουρανό (1998)
• σαν πυροτέχνημα στον ουρανό / Χώμα στον ουρανό (1998)
• σπίτια αδιάλλακτα στη μοναξιά τους / Χώμα στον ουρανό (1998)
• το κίτρινο περπάτημα στα χόρτα / Χώμα στον ουρανό (1998)
• το μυστικό εξαίσιο άρωμα / Χώμα στον ουρανό (1998)
• ύπαρξη / Χώμα στον ουρανό (1998)
• χώμα στον ουρανό / Χώμα στον ουρανό (1998)
• αιώνες τώρα ο γρανίτης στον βυθό / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• αιώνια μουσική ανεξιχνίαστη / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• γαλάζιο βαθύ σαν αντίο / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• έζησα χρόνια και δεν έμαθα / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• είμαι όσα μου δόθηκαν / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• ευτυχία / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• και από μέσα άφθαρτο / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• κι όσο πλησίαζες ήσουν εσύ / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• λάμπουν σαν δάκρυα τα Χριστούγεννα / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• μαθητεία, 2 / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• με κάθε ανάσα σε πυκνότερο σκοτάδι / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• με το απαλό της ράμφος τον φεγγίτη / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• όσα δεν έγραφε η δική μου μοίρα / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• όταν ανθίζει κρύβεται / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• σε ακύμαντα νερά / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• στην κινούμενη άμμο της ψυχής μας / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• το άλλο όνομα του παραδείσου / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• φόρεσε η απουσία το κενό της πρόσωπο / Γαλάζιο βαθύ σαν αντίο (1999)
• αδέσποτα / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• απαρηγόρητος / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• αρχαία πυξίδα / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• βόλτα στις ράμπλας τ’ ουρανού, 1 / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• βουβό τηλεγραφόξυλο του γαλαξία / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• δικαιοσύνη / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• ένας ξένος από παλιά στο σπίτι μας / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• μυστικά και θαύματα, 1 / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• μυστικά και θαύματα, 2 / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• ούτε ένα μυτερό καρφί και σκουριασμένο / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• προδομένες λέξεις / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• στις άγριες γειτονιές του γαλαξία / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• στις κορυφογραμμές του τίποτα / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• τα μυστικά αρχεία του κόσμου / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• το προαιώνιο ρίγος / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• το χάραμα δεν έχει μνήμη / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• χελιδόνια στην Άφυτο / Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)
• γυμνή ν’ ακούγεται ακέραια η ψυχή / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• είναι τοπίο μυστικό / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• ελεγεία φωτός / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• κίτρινο ξωτικό, κόκκινος χρόνος / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• κόσμος της τίγρης, κόσμος του χαμού / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• λεξικό συνωνύμων / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• με χίλια χρώματα ονειρεύεται το φως / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• μέσα από τη λευκή σκουριά του χρόνου / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• μικρό, ελάχιστο, ανοιξιάτικο του κόσμου / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• ν’ ακούγεται από μακριά μια φυσαρμόνικα / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• ο μυστικός κήπος / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• πράσινα αινίγματα στο φως / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• στις πράσινες κερκίδες τ’ ουρανού / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• σύννεφο εσύ κόκκινο στον ουρανό / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• τα σκοτεινά φωνήεντα / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• το τέλος είναι πάντοτε θλιμμένο / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• το χαρούμενο ποίημα / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• το χώμα παραμένει χώμα / Μυστικά και θαύματα, ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)
• το σκοτεινό υπόγειο της γραφής / περιοδικό «Μανδραγόρας» (2008)
• αφιέρωση / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• δεν γνώρισα ποτέ το Σαλιχλί / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• εκείνο το ατίθασο κόκκινο τ’ ουρανού / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• εκρηκτικά το κόκκινο ενεδρεύει / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• έρωτας / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• θα αγαπηθούμε ατέλειωτα / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• μέσα στο αχ και μέσα στ’ όνειρο / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• μοναχικό παιδί κάτω απ’ το δέντρο / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• να μου διαβάζεις το βαθύ γαλάζιο / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• ομίχλη / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• όνειρο / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• παλιές γραφές και θαύματα / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• πέρα απ’ τις λέξεις / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• σαν ποίημα μιας εποχής για πάντα ξεχασμένης / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• σκορπίζει κόκκινα πουλιά στον ουρανό / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• στη διάλεκτο της μοναξιάς / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• τίτλος σε βουρκωμένο ποίημα / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• φωτιά μέσα στα χόρτα που έρπει / Το μυστικό αλφάβητο (2010)
• άγγιγμα / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• αίνιγμα / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• αργά το βράδυ / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• αχνό κουρέλι / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• δεν είμαι μόνος / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• εδώ τελειώνει ο κόσμος / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• ένα χάος κατασκότεινο που αστράφτει / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• ζω / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• κι εγώ δεν ξέρω τι αναζητώντας / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• Κυριακή στην Πλατεία Δικαστηρίων / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• μαθαίνω πάλι να διαβάζω / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• μια κιμωλία στον μαυροπίνακα / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• μνήμη / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• νυχτερινό τοπίο μετά την καταιγίδα / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• παντού εκεί / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• σαν / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• στα μαύρα σύνορα / Μια κιμωλία στον μαυροπίνακα (2012)
• δεν γράφονται ποτέ / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• εγώ είμαι εσύ / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• κάτι σαν / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• μαθήματα δημιουργικής γραφής / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• μέσα στο πλήθος ξαφνικά / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• μια αγαθή σκιά, ένας ψίθυρος / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• μουσική / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• όταν το αύριο γίνει τώρα / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• πεπρωμένο / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• πλατεία Αρχαίας Αγοράς / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• ποιητής / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• πρωτόγονοι / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• ρομαντικά / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• τις ώρες της βουβής απελπισίας / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• το ιδανικό σημείο / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• το χρέος της στο ακέραιο / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• το ωραίο ψέμα / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• ύμνος ερωτικός / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• φωτεινά παράθυρα / Φωτεινά παράθυρα (2014)
• αγάπη / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• αισιοδοξία / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• δυο λέξεις έξι γράμματα / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• ένα ποίημα / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• είναι καιρός που ανέλπιδα σε αποζητώ / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• είσαι / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• εκστατικά / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• και πάλι στα δεκαοχτώ ένα βράδυ / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• κάτι από σένα / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• κορίτσια με αστραπές και καταιγίδες / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• λεπτή πολύχρωμη κλωστή / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• μέσα στα χρώματα μπροστά μου η Έφη / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• ο προορισμός του ονείρου / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• ο τελευταίος καταζητούμενος αντάρτης / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• όσα για λίγο τιθασεύει η προσμονή / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• ουρανός / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• πράξη ζωής / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• πρόταση / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• ταξίδι / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• το κάτι εκείνο και το τίποτα / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• το ποίημα το πιο ωραίο / ρίγος αιχμάλωτο στον ήχο της φωνής σου [63 ποιήματα για τον έρωτα και την αγάπη (1966-2015)] (2015)
• άγρια φυτά στην έρημο του κόσμου / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ανοιξιάτικο σπουργίτι / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• απ' τη φωτιά κι από τη στάχτη / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ασκήσεις ματαιότητας / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• γιορτάζω / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ένα πρώτο φως / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ευχαριστώ / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• και ξαφνικά η ζωή / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• κάποτε κάτι / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• μια άτυχη ζαριά / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• μήπως / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• να είσαι καλός / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ο εσωτερικός εχθρός, 2 / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ολάνθιστη / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• όρθιος / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ποιος τώρα / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• στάση ζωής / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• στον δρόμο για το πουθενά / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• στον ουρανό της μνήμης μου / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• συλλέκτης τραυμάτων / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• το άγριο θηρίο της μοναξιάς / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• ως τον υπόνομο / φλόγα απ’ τη στάχτη (2017)
• αναμέτρηση / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• άρχοντας και στοιχειό της πόλης / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• γυναίκες μόνες / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• εκπλήρωση / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• ένα παράξενα ωραίο χαμόγελο / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• επιστροφή στην πατρίδα / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• ηδονική αλχημεία / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• ίχνη του δέους / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• και όμως / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• λέξεις του ανέμου / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• μέχρι να μας χωρίσει ο θάνατος / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• οικογενειακή συγκέντρωση / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• ονειρεύτηκα / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• παράξενη απουσία / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• σαν άγριο θηλυκό σαν οπτασία / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• στα μαγεμένα στενοσόκακα / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• στιγμές χαράς / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• το πιο ασήμαντο αντικείμενο / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• το πιο βαθύ μου κόκκινο / κόκκινες πηχτές σταγόνες (2019)
• αθανασία / φαντάσματα (2020)
• αινίγματα του χρόνου / φαντάσματα (2020)
• ανταλλαγή / φαντάσματα (2020)
• δικαιοσύνη, 2 / φαντάσματα (2020)
• έκθαμβα μάτια / φαντάσματα (2020)
• επανόρθωση / φαντάσματα (2020)
• η κορυφαία στιγμή / φαντάσματα (2020)
• η σκληρή εντολή / φαντάσματα (2020)
• ιστορία μυστηρίου / φαντάσματα (2020)
• μακρινά φώτα / φαντάσματα (2020)
• μνήμη / φαντάσματα (2020)
• πέρα από κάθε λογική / φαντάσματα (2020)
• σε κάθε αλφάβητο το πρώτο γράμμα / φαντάσματα (2020)
• σπίτια παλιά / φαντάσματα (2020)
• στα νύχια σαρκοβόρων / φαντάσματα (2020)
• στη μαγεμένη ομίχλη / φαντάσματα (2020)
• το έργο της Δευτέρας / φαντάσματα (2020)
• το ποίημα της ζωής μας / φαντάσματα (2020)
• φαντάσματα / φαντάσματα (2020)
• φως / φαντάσματα (2020)
• αισιόδοξος / ανώνυμοι (2021)
• ανώνυμοι / ανώνυμοι (2021)
• δακρύζει η γνώση / ανώνυμοι (2021)
• η θέα της πλατείας τον χειμώνα / ανώνυμοι (2021)
• η θλίψη και το φως / ανώνυμοι (2021)
• η μηχανή του χρόνου / ανώνυμοι (2021)
• η τάξη αυτού του κόσμου / ανώνυμοι (2021)
• θαύματα φθινοπωρινά / ανώνυμοι (2021)
• κάπου εδώ περιπλανιέται / ανώνυμοι (2021)
• ο έρωτας / ανώνυμοι (2021)
• όλα τελειώνουν κάποτε / ανώνυμοι (2021)
• πανδημία / ανώνυμοι (2021)
• το ατέλειωτο ταξίδι / ανώνυμοι (2021)
• το θέατρο του παραλόγου / ανώνυμοι (2021)
• το νόημα του έργου / ανώνυμοι (2021)
• φιλάργυρος / ανώνυμοι (2021)
• χαμογελάνε μελαγχολικά οι θεοί / ανώνυμοι (2021)
• ανίσχυρος γραφιάς / συστατική επιστολή (2022)
• για μια παράταση / συστατική επιστολή (2022)
• ένα ποίημα του δρόμου / συστατική επιστολή (2022)
• έτος πρώτο του ανθρώπου / συστατική επιστολή (2022)
• οδηγίες προς χρυσοθήρες / συστατική επιστολή (2022)
• παράξενο κοιμητήριο / συστατική επιστολή (2022)
• πατρίδα / συστατική επιστολή (2022)
• ποιήματα του χειμώνα / συστατική επιστολή (2022)
• στη χώρα του αιώνιου τώρα / συστατική επιστολή (2022)
• συστατική επιστολή / συστατική επιστολή (2022)
• τα αληθινά ποιήματα / συστατική επιστολή (2022)
• τα πολλά και τα λίγα / συστατική επιστολή (2022)
• το ατέλειωτο ταξίδι / συστατική επιστολή (2022)
• το δικό της φως / συστατική επιστολή (2022)
• το μακρινό χαμόγελό σου / συστατική επιστολή (2022)
• το τυχαίο και το πεπρωμένο / συστατική επιστολή (2022)
• φωτεινό αίνιγμα / συστατική επιστολή (2022)
• χώμα στο χώμα / συστατική επιστολή (2022)
• απόσταγμα / σαν τον πυράκανθο (2022)
• γράμμα, 3 / σαν τον πυράκανθο (2022)
• γυναίκα, 2 / σαν τον πυράκανθο (2022)
• δεν έφυγαν ποτέ δεν χάθηκαν / σαν τον πυράκανθο (2022)
• η αλήθεια της ζωής / σαν τον πυράκανθο (2022)
• κι αν κάποτε / σαν τον πυράκανθο (2022)
• με κομμένα φτερά / σαν τον πυράκανθο (2022)
• να φύγουμε μαζί / σαν τον πυράκανθο (2022)
• νικώντας τα χιλιόμετρα / σαν τον πυράκανθο (2022)
• ο έρωτας / σαν τον πυράκανθο (2022)
• πρωινό φως / σαν τον πυράκανθο (2022)
• σαν τον πυράκανθο / σαν τον πυράκανθο (2022)
• σκιάς όναρ άνθρωπος / σαν τον πυράκανθο (2022)
• το μέχρις εσχάτων όχι / σαν τον πυράκανθο (2022)
• το ξεχασμένο εκείνο άρωμα / σαν τον πυράκανθο (2022)
• το πρώτο ποίημα / σαν τον πυράκανθο (2022)
• το σχολείο της απώλειας / σαν τον πυράκανθο (2022)
• ψίθυροι κι άρωμα θαλασσινό / σαν τον πυράκανθο (2022)
• αν ξαναγεννηθώ / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• ένα τελευταίο φτερούγισμα / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• η αρχική πηγή / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• η καταγωγή των ηφαιστείων / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• η πατρίδα μου / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• η πικρή αλήθεια / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• λαθραία στον Άδη / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• με δάκρυ και με φως / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• μια απρόσμενη αγκαλιά / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• ο λαστιχένιος ήχος / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• όνειρο μέσα στο φως / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• παράξενο ένα φως / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• σ’ αγαπώ / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• στιγμιαία έστω ευτυχία / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• σχεδόν ένα τίποτα / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• τα αντικαταθλιπτικά μου / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• τίποτα και ποτέ / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• το ποίημα / η καταγωγή των ηφαιστείων (2023)
• αλχημεία / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• αυταπάτες / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• γιατί γράφω συνεχώς / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• δεν θα παραδοθεί δεν θα σβήσει / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• διέξοδος / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• έμπνευση / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• η αίσθηση της ματαιότητας / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• η χώρα της ομίχλης / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• ιδιωτικό κοιμητήριο / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• μάγισσα / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• μεθυστικό ένα φως / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• μακρινός έρωτας / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• μια τρύπια δεκάρα / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• μια φωτεινή στιγμή / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• προσμονή / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• τα καθημερινά αυτονόητα / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• το πιο μεγάλο λάθος / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• το τότε και το τώρα / μια τρύπια δεκάρα (2023)
• απολογία θνητού / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• δακτυλικά αποτυπώματα / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• δωρεά / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• ένα βήμα πριν τη λήθη / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• ένα χέρι αδερφικό / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• επιβίωση / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• η εποχή των σπηλαίων / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• η θέση μας στον κόσμο / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• κλειστά παραθυρόφυλλα / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• μια φιλική ανάσα / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• μπροστά στο πεπρωμένο / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• οι εννιά του Πανοράματος / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• πεπρωμένο / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• πότε πέφτει η νύχτα / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• στην πρώτη γραμμή / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• τα παιδιά τού τίποτα / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• τι έγινε τόση αγάπη; / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)
• το απώτατο σημείο της γνώσης / δακτυλικά αποτυπώματα (2024)

Συνεντεύξεις του Τόλη Νικηφόρου:

• Τόλης Νικηφόρου: Ακόμη και εκείνο που χαρακτηρίζεται ως φανταστικό στο βίωμα βασίζεται (συνέντευξη στον Ελπιδοφόρο Ιντζέμπελη / fractal)
• Τόλης Νικηφόρου: «Ζω ολόψυχα το παρόν» (συνέντευξη στην Άτη Σολέρτη / vakxikon.gr)
• Πρόσωπα – Τόλης Νικηφόρου, ο ποιητής του έρωτα και της αγάπης (συνέντευξη στη Νότα Χρυσίνα / cantus firmus)
• Παυλίνα Παμπούδη: Στήλη άλατος 5

Στο Translatum έχουν δημοσιευτεί και πεζογραφήματα του Τόλη Νικηφόρου.


[ Επιστροφή στο ευρετήριο της ανθολογίας «Οι ποιητές της Θεσσαλονίκης τον 20ό αιώνα και ως σήμερα» ]

[wings]

Τόλης Νικηφόρου, το χάραμα δεν έχει μνήμη

το χάραμα δεν έχει τραύματα και ουλές, δεν έχει μνήμη. δεν έλαμψε ποτέ πάνω από δάκρυα και χαμό, δεν φώτισε εκτελέσεις. γι’ αυτό σαν από θαύμα αστράφτει, και πάλι στην αιώνια εφηβεία του. λέει καλημέρα σας παιδιά, αγγίζει εδώ κι εκεί τα δέντρα, πιάνει κουβέντα με το αδέσποτο σκυλί. το χάραμα δεν έχει μνήμη. έχει μονάχα ένα βαθύ γαλάζιο φως και το απλώνει χωρίς δισταγμό πάνω στον κόσμο

Από τη συλλογή Ένα λιβάδι μέσα στην ομίχλη που ονειρεύεται (2002)

[wings]

Τόλης Νικηφόρου: Άφυτος, 1

ανάμεσα σε δυο κόκκινες στέγες
το σιωπηλό πράσινο της συκιάς
διαλέγεται με τους κυματισμούς του γαλάζιου
ως τη θαμπή υπόνοια της μακρινής ακτής
ως το βάθος τ’ ουρανού που ψηλαφούν οι υδρατμοί
ως τις αστραφτερές ζωντανές ανταύγειες
που βασιλεύουν κάτω απ’ την επιφάνεια

λευκά πλεούμενα διασχίζουν το αόρατο φως
μαύρες σαΐτες διαγράφουν απροσδιόριστα σχήματα
πάνω από την επίκληση των δέντρων
πάνω από την πελεκημένη πέτρα
τρυφερή όπως το δέρμα και το άγγιγμα

στους λόφους αιωρούνται νότες
από τ’ αρχαία έγχορδα της παραλίας
όπως φόρεμα πολύχρωμο που θροΐζει στο χόρτο
ένα ξένος μαθαίνει να συλλαβίζει τη γαλήνη
ένα παιδί απλώνει τα παιχνίδια του στο χώμα

οι απαντήσεις βρίσκονται όπως πάντα εδώ
και χαμογελούν με καλοσύνη
σε χιλιάδες μάταια ερωτήματα

Από τη συλλογή Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)

[wings]

Την Άφυτο την πρωτογνώρισα γύρω στο 1976, την αγάπησα με την πρώτη ματιά και ήμουν εκεί για διακοπές πέρσι και πρόπερσι. Μιλάμε για έναν από τους ιστορικότερους και γραφικότερους παραδοσιακούς οικισμούς στην Ελλάδα.

Λίγα λόγια για όσους δεν ξέρουν την Άφυτο (και δεν ξέρουν τι χάνουν):

Σύντομη ιστορία της Αφύτου

Στο χώρο που απλώνεται η Άφυτος, φαίνεται από τους προϊστορικούς οικισμούς που επισημάνθηκαν στο σημερινό χωριό, υπήρξε συνεχής εγκατάσταση ανθρώπων από το 3000 π.Χ. περίπου. Αυτό σχετίζεται και με ολόκληρη τη Χαλκιδική, που μέχρι τα Αρχαϊκά χρόνια έχουμε διακίνηση διάφορων Θρακικών και Πελασγικών φυλών.

Από τον 8ο αιώνα και μετά έχουμε στην περιοχή εγκατάσταση αποίκων από την Εύβοια. Χαλκιδείς και Ερετριείς δημιούργησαν ένα μεγάλο αριθμό από μικρές αποικίες σ' ολόκληρη την περιοχή της Χαλκιδικής. Αυτή η μετακίνηση των πληθυσμών κράτησε περίπου μέχρι τον 6ο π.Χ. αιώνα. Σ' αυτά τα χρόνια πρέπει να τοποθετήσουμε και την ίδρυση της Αφύτου (Θουκιδίδης 4, 109). Τα αίτια της ίδρυσης της Αρχαίας πόλης πρέπει να αναζητηθούν στη φυσική οχυρότητα του τόπου, παράγοντας πολύ σημαντικός για την ίδρυση μιας αποικίας. Ο απόκρημνος βράχος από την πλευρά της θάλασσας θα την προστάτευε από θαλάσσιες επιθέσεις. Επίσης η μικρή λίμνη που υπήρχε μέχρι το 1963 και βρισκόταν πολύ κοντά στη θάλασσα, θα ήταν ένας μικρός όρμος και ένα μικρό φυσικό λιμάνι κατάλληλο για την προσόρμηση πλοίων.

Την αρχαία πόλη ο Στέφανος ο Βυζάντιος την αναφέρει με τα ονόματα: Αφύτη, Άφυτις, Άφυτος. Η ονομασία Άθυτος που επικράτησε στα νεότερα χρόνια, είναι φαινόμενο γλωσσολογικό (βλ. Αθηνά 45 σελ. 341 - γιοθύρι αντί γιοφύρι - βλ. Παντελίδη φωνητική 39). Κατά τον Στέφανο Βυζάντιο το όνομα το πήρε από «από Αφύτου τινός εγχωρίου».

Πολλοί αρχαίοι συγγραφείς τη θεωρούν σπουδαία για το μαντείο του Άμμωνα Δία και το ναό του Διονύσου.

Το Ιερό του Διονύσου, που συνδέεται χρονικά με την εγκατάσταση των Ευβοέων και την ανάπτυξη της Αφύτιος, αναφέρεται για πρώτη φορά από τον Ξενοφώντα στα «Ελληνικά» του. Το 381 π.Χ. ο βασιλιάς των Λακεδαιμονίων Αγησίπολις πολιορκούσε την Τορώνη. Κατά τη διάρκεια της πολιορκίας έπαθε σοβαρότατα εγκαύματα και ζήτησε να τον μεταφέρουν στο ιερό του Διονύσου, το οποίο βρισκόταν σε «σκιερά σκηνώματα» και σε περιβάλλον με «λαμπρά και ψυχρά ύδατα». Εδώ, σύμφωνα πάντα με τον Ξενοφώντα, ο Αγησίπολις ύστερα από μία εβδομάδα πέθανε και αφού τον έβαλαν σε πιθάρι γεμάτο μέλι, τον μετέφεραν στην πατρίδα του για την επίσημη ταφή.

Στη διάρκεια των αρχαϊκών και κλασικών χρόνων η Άφυτις ήταν οικονομικά ευημερούσα πόλη, η οποία έκοβε δικό της νόμισμα που έφερε την κεφαλή του προστάτη της Άμμωνος Διός. Η οικονομία της φαίνεται ότι στηριζόταν κυρίως στη γεωργία και την αμπελουργία. Ο Αριστοτέλης αναφέρει τον «γεωργικό νόμο» των Αφυταίων, ο οποίος αποτελεί ένα ιδιαίτερο, μοναδικό και πολύ ενδιαφέρον κεφάλαιο στην ιστορία των αρχαιο­ελληνικών δημοσιονομικών πραγμάτων.

Η ναυτιλία πρέπει να έπαιζε σπουδαίο ρόλο στα οικονομικά της Αφύτιος αν κρίνουμε από το μέγεθος του λιμανιού της, το οποίο βρίσκεται σήμερα καταχωμένο στη θέση του παραλιακού αλσυλλίου με τα πεύκα.

Σύμφωνα με τον Ηρόδοτο, κατά τους Περσικούς πολέμους (5ος π.Χ. αι.) αναγκάστηκε και αυτή να ενισχύσει τον Ξέρξη με στρατό και πλοία, όπως και οι άλλες πόλεις της σημερινής Χαλκιδικής. Μετά τη μάχη όμως των Πλαταιών (479 π.Χ.), αποστάτησε από τους Πέρσες και εντάχθηκε στην Αθηναϊκή Συμμαχία. Ως μέλος της Συμμαχίας πλήρωνε στο ταμείο της Δήλου τρία τάλαντα το χρόνο, ποσό σημαντικό για την εποχή εκείνη.

Από αθηναϊκό «νομισματικό ψήφισμα», που βρέθηκε στην Άθυτο, μπορούμε να έχουμε μία εικόνα των σχέσεων της Αφύτιος με την Αθήνα. Το ψήφισμα αυτό, του 423 π.Χ., έδινε κατευθύνσεις σχετικά με την κοπή των νομισμάτων και τις νομισματικές σχέσεις γενικότερα.

Αποτέλεσμα της συμμετοχής της στην Αθηναϊκή Συμμαχία υπήρξε η πολιορκία της από τον στρατηγό των Λακεδαιμονίων Λύσανδρο, κατά τη διάρκεια του Πελοποννησιακού πολέμου. Σύμφωνα με τον Παυσανία, ο προστάτης της πόλεως Άμμων Ζεύς παρουσιάσθηκε στον Λύσανδρο σε όνειρό του και τον προέτρεψε να λύσει την πολιορκία, πράγμα το οποίο και έγινε.

Θεωρείται πιθανόν ότι η Άφυτις καταστράφηκε και αυτή από το Φίλιππο το 348 π.Χ., όπως και οι υπόλοιπες πόλεις της Χαλκιδικής. Ωστόσο η οικοδόμηση του Ιερού του Άμμωνος Διός, στο δεύτερο μισό του 4ου π.Χ. αιώνα, προϋπέθετε οικονομική ευμάρεια της πόλεως. Παράλληλα έχει προταθεί και η άποψη ότι στην κατασκευή του ναού συνεισέφεραν οι βασιλείς της Μακεδονίας. Πάντως στους ελληνιστικούς και ρωμαϊκούς χρόνους η πόλη ξαναέκοψε νόμισμα, γεγονός το οποίο πιθανότατα σχετίζεται με τη φήμη και την ακτινοβολία του Ιερού του Άμμωνος Διός. Ο Στράβων την αναφέρει ανάμεσα στις πέντε πόλεις της Παλλήνης, που υπήρχαν κατά τον 1ο αι. μ.Χ. (Κασσάνδρεια, ʼφυτις, Μένδη, Σκιώνη και Σάνη).

Μεσολάβησε μεγάλο χρονικό διάστημα για το οποίο δεν έχουμε πληροφορίες σχετικά με την Άφυτιν. Τα ίχνη του μεσαιωνικού τείχους στην ακρόπολή της, δηλαδή τον σημερινό Κουτσόμυλο, και η διατήρηση του ονόματός της, αποδεικνύουν τη συνέχεια της ζωής στην Άθυτο και κατά τους μέσους χρόνους. Τις πρώτες γραπτές πληροφορίες τις έχουμε από αγιορείτικα έγγραφα του 14ου αι., όπου τη συναντούμε με την ονομασία «Άφετος».

Το 1307-1309, φαίνεται ότι το χωριό καταστράφηκε από την καταδρομή των Καταλανών και οι κάτοικοί του εγκαταστάθηκαν για ένα διάστημα στις διεσπαρμένες αγροτικές εγκαταστάσεις τους.

Το τοιχογραφημένο στα 1647 παρεκκλήσι των Ταξιαρχών (το οποίο κατεδαφίστηκε το 1954) είναι μία ένδειξη για το ότι η Άθυτος ευημερούσε οικονομικώς και κατά την εποχή εκείνη.

Στην Επανάσταση του 1821 η Άθυτος έδωσε το παρόν με αγωνιστές και θύματα. Ακολούθησε όμως και αυτή τη μοίρα ολόκληρης της Κασσάνδρας και πυρ­πολήθηκε. Οι κάτοικοί της μετά το χαλασμό σκορπίστηκαν σε διάφορες περιοχές και κυρίως στη Σκόπελο, τη Σκιάθο και την Αταλάντη.

Γύρω στο 1827 άρχισε η επιστροφή μέρους των προσφύγων και η Άθυτος, για λόγους κυρίως θέσεως, φαίνεται ότι ήταν για πολύ καιρό το κεφαλοχώρι της Κασσάνδρας. Σ' αυτήν εγκαταστάθηκε ο καπετάν Ανα­στάσης, ο οποίος κυβέρνησε τη Χερσόνησο μέχρι και το 1834.

Το 1859 ξανακτίσθηκε ο ναός του Αγίου Δημητρίου, ξυλόστεγη, τρίκλιτη βασιλική με τρούλο και ενσωματωμένο κωδωνοστάσιο. Λίγο αργότερα, το 1867, κτίσθηκε ο ναός του Αγίου Γεωργίου στο Λαυριώτικο, το 1885 η εκκλησία της Κοιμήσεως της Θεοτόκου και αργότερα ο Άγιος Αθανάσιος και ο Άγιος Νικόλαος στη Λιόση (πάνω στα ερείπια παλαιοχριστιανικού ναού).

Στο δεύτερο μισό του 19ου αι. υπήρχε όπως φαίνεται έντονη οικοδομική δραστηριότητα. Χαρακτηριστική είναι η αρχιτεκτονική των σπιτιών του χωριού των κτισμένων με τον ντόπιο πωρόλιθο. Από τα παλαιότερα σπίτια σήμερα σώζονται του Κατσάνη (1860 περίπου), του Παπαβασιλείου (1864), του Γαλάνη (1876), του Αλετρά (1889), του Κ. Αθανασιάδη (1898). Εκτός από αυτά, όλα τα παλιά πέτρινα σπίτια της Αθύτου, με τις κτητορικές επιγραφές και τα λιθανάγλυφά τους, αφήνουν να φανεί η δεξιοσύνη και το μεράκι των παλιών μαστόρων.

Η σημερινή Άφυτος πιστή στην παράδοση έχει να επιδείξει μια αξιόλογη λαϊκή αρχιτεκτονική με τα πέτρινά της σπίτια. Τα τελευταία χρόνια έγινε προσπάθεια από όλους σχεδόν τους κατοίκους του χωριού, που καθοδηγούμενοι από κάποιον εμπνευσμένο Κοινοτάρχη, κατόρθωσε να παρουσιάσει μια εικόνα με όλα εκείνα τα στοιχεία που συνθέτουν ένα σωστά διατηρημένο παραδοσιακό οικισμό.

Σήμερα η Άφυτος είναι σε θέση να ικανοποιήσει κάθε επισκέπτη, με τις πολλές εκδηλώσεις υψηλού καλλιτεχνικού επιπέδου, που οργανώνει ο υπάρχων Πολιτιστικός Σύλλογος και να ικανοποιήσει τις απαιτήσεις κάθε τουρίστα που την επισκέπτεται.

Πηγή: Ιστότοπος του Συνδέσμου Φίλων Λαογραφίας και Παράδοσης Αφύτου (http://www.aphytos.net/athitos_history.htm)

[banned]

Σε ευχαριστώ, Βίκυ, με συγκίνησες. H Άφυτος είναι και για μένα ένας τόπος πολύτιμος έως μαγικός. Όσο μαγική είναι η παιδική ηλικία και η αθωότητα. Στον παλιό κοινοτικό δρόμο Αφύτου-Φώκαιας, λίγο μετά το υδραγωγείο και κοντά στο γήπεδο, η φίλη μας Κική Καυκούλα, τώρα καθηγήτρια της αρχιτεκτονικής στο Α.Π.Θ., έχτισε το 1983 το σπίτι μας και το δικό τους με θέα τον Τορωναίο ως τη Σιθωνία.

Εκεί φυτέψαμε γύρω στα πενήντα δέντρα και θάμνους, εκεί  έβαφα μια ατέλειωτη σειρά από παντζούρια κάθε καλοκαίρι, κι εκεί από τα τρία του χρόνια «άπλωνε τα παιχνίδια του στο χώμα» ο Νίκος μας μαζί με την Ελένη, τον Μανωλάκη, τη Χρυσαλλίδα, την Άννα-Μαρία και τ' άλλα παιδιά του μικρού οικισμού. Έως ότου όλοι μεγάλωσαν.

Τα δύο αυτά ποιήματα γράφτηκαν τότε και είναι αναρτημένα στο καθιστικό του σπιτιού μας. Την Τρίτη θα πάμε ξανά στην Άφυτο για μερικές μέρες, μάταια αναζητώντας κάτι από τη χαμένη μαγεία της εποχής εκείνης.

[wings]

Τόλης Νικηφόρου: Άφυτος, 2

είναι γλυκό το φως
αιώνες που ωρίμασε στην απουσία
και αναδύεται τώρα σε αρχαία ερείπια

αστράφτουν γύρω τα ταπεινά του κόσμου
φύλλα, ζουζούνια, αγριόχορτα
μια σαύρα ακίνητη στο πρόσωπο της πέτρας
σαν προσευχή η μοναχική γυναίκα
στον δρόμο που ανεβαίνει προς τα μνήματα
ανάμεσα σε ξαφνικά λιλά και κίτρινα

είναι γλυκό το φως
μετά το ατέλειωτο ταξίδι στο σκοτάδι
και η μικρούλα έρημη εκκλησιά
με το θαμπό της κόκκινο

Από τη συλλογή Την κοκκινόμαυρη ανεμίζοντας της ουτοπίας (1997)

[wings]

https://www.youtube.com/watch?v=WcvKFcCZmUM

Δημιουργία βίντεο: Βίκυ Βανίδη

Τόλης Νικηφόρου, ν’ ακούγεται από μακριά μια φυσαρμόνικα

ν’ ακούγεται από μακριά μια φυσαρμόνικα
και να χαμογελάει μια γλάστρα στο μπαλκόνι
αχνά μες στο ψιλόβροχο να ξημερώνει Κυριακή

το χώμα να μυρίζει γειτονιά
και ο ταμπλάς ξεροψημένο σάμαλι
ένας χαρταετός να υψώνεται πάνω απ’ τα κάστρα

νωχελικά να κατεβαίνεις την Αριστοτέλους
να κάθεσαι σε καφενείο της παραλίας
πίσω απ’ τα τζάμια να ρουφάς
αργά, πολύ αργά τον τούρκικο
και να καπνίζεις ένα, δύο, τρία τσιγάρα
με τον καπνό να σε τυλίγει σαν ομίχλη
κοιτάζοντας τα ψαροκάικα και πιο βαθιά τη θάλασσα

ν’ ακούγεται από μακριά μια φυσαρμόνικα
χρώματα σκοτεινά να αναδύονται στο φως
να ονειρεύεσαι ταξίδια

Από τη συλλογή Μυστικά και θαύματα ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)

Όλη η Θεσσαλονίκη μια μαγική εικόνα μέσα από τούτους τους στίχους, μια εικόνα από τα παιδικά μου χρόνια, τότε που είχε τις δικές της μυρωδιές η πόλη.

Πώς μας την πήραν αυτή την εικόνα μέσα απ' τα χέρια μας, βρε Τόλη; Γιατί αφήσαμε να μας λεηλατήσουν τη μαγεία της πόλης μας; Γιατί τώρα πια δεν μπορούμε να ονειρευόμαστε ταξίδια αγναντεύοντας τη θάλασσα απ' την παραλία; Πού πήγαν οι καφενέδες με τον τούρκικο; Γιατί βουβάθηκε η φυσαρμόνικα; Πού πήγαν οι μυρωδιές; Γιατί έπαψε να χαμογελάει η γλάστρα στο μπαλκόνι;

Ίσως μοναχά τη νύχτα μένει λίγη μαγεία ακόμα, αλλά κι αυτή ως πότε;

[mavrodon]

Καλημέρα.

Εσύ, αγαπητή Βίκυ, μόλις και κάτι πρόλαβες. Στη δεκαετία του εξήντα είχε ήδη γίνει η επέκταση της παραλίας, όπου πριν η θάλασσα έφθανε μέχρι τα αρχοντικά των οδών Βασιλίσσης Όλγας και Βασιλέως Γεωργίου, δεν πρόλαβες το τραμ που διέσχιζε την πόλη και από του Χαριλάου πήγαινε μέχρι το Καραμπουρνάκι, δεν πρόλαβες τους άδειους από αυτοκίνητα δρόμους και την κυριαρχία των φτωχικών μονοκατοικιών, γεμάτων από κληματαριές και οπωροφόρα δέντρα  με νοστιμότατους καρπούς (βερικοκιές, κληματαριές, μουριές και τζανεριές). Δεν γεύτηκες, φαντάζομαι, τα σάμαλι, τα μηλαράκια και το γνήσιο ντοντουρμά που πουλούσαν οι ίδιοι οι παρασκευαστές τους στις πλατείες. Κάτι πήρες από το άρωμα της εποχής που παρήλθε ανεπιστρεπτί. Αυτά, όμως, είναι τίμημα της λεγόμενης προόδου. Φαντάζομαι ότι και τα εγγόνια μου, μετά από 40 χρόνια, τα ίδια θα λένε, αναπολώντας το παρελθόν, ζώντας σε μια πολύβουη πόλη αρκετών εκατομμυρίων.

[banned]

Έτσι είναι, Βίκυ, κι έτσι είναι, Θωμά. Το ξωτικό της Εγνατίας χάθηκε το 1958 μαζί με τα εφηβικά μου χρόνια (όπως και τόσα άλλα πριν και μετά). Όμως...

Τόλης Νικηφόρου: κίτρινο ξωτικό, κόκκινος χρόνος

το ξωτικό της Εγνατίας που χάθηκε
καμιά φορά το σούρουπο ξαναγυρίζει                                         
λουσμένο στα θολά νερά του χρόνου
                                       
στο κίτρινο του πέρασμα μες στην ομίχλη
στο χώμα στρώνονται και πάλι οι ράγες
αρχίζει από το χτες ένα ταξίδι ατέλειωτο
ακούγεται μια μουσική
και ξεπροβάλλουν σπίτια σιωπηλά
μια ελευθερία παράνομη
στην κόκκινη καρδιά του χρόνου
 
στο κίτρινο του πέρασμα μες στην ομίχλη
δακρύζει κείνο το τίποτα της νιότης μας
που ήταν τα πάντα
 
το ξωτικό της Εγνατίας που χάθηκε
καμιά φορά το σούρουπο ξαναγυρίζει
στις γειτονιές που δεν υπάρχουν πια
κι από το Χαριλάου ως το Βαρδάρι
χτυπάει το καμπανάκι του
σαν φωτισμένο τραμ και σαν κορίτσι
που υπόσχεται τον ουρανό
                                       
Από τη συλλογή Μυστικά και θαύματα ο ανεξερεύνητος λόγος της ουτοπίας (2007)                       

[wings]

Τόλης Νικηφόρου, ένας κοινός άνθρωπος

φόρεσε τη γραβάτα
το λευκό του πουκάμισο
τα γυαλισμένα του παπούτσια
το πρόσωπο που αρμόζει στην περίσταση
και λύγισε τη μέση

κάθε άνθρωπος το έχει κάνει αυτό
κάθε άνθρωπος έχει ξεχάσει
μόνιμα το ξεχνάει
να ψάξει μέσα του
φοβάται μην ανακαλύψει
ένα μικρό αναρχικό να κρύβεται και να του γνέφει

και τι θα γίνει τότε
η ακριβέστατα ρυθμισμένη του ζωή

Από τη συλλογή Αναρχικά (1979)

[wings]

Τόλης Νικηφόρου, προσευχή δυτικόφρονος

και δώσε μου σήμερα
ροπαλοφόρε μου αφέντη
την ευτυχία του ζεστού περιστρόφου
μιας κόκα κόλα τη δροσιά
ν’ αλλάζω αυτοκίνητο κάθε έξι μήνες
να αποκτήσω ψυγείο κελβινέιτορ
αυτόματο σκουπιδοφάγο
την προστασία της σαβάκ, της ντίνα, της εσά
να γίνω πάνω απ’ όλα
υπάλληλος μιας πολυεθνικής σου
προοδευτικής και κερδοφόρας
άλλο δεν θέλω

εγώ
θα δώσω βάσεις και διευκολύνσεις
θα είμαι εχθρός για τους εχθρούς σου
θ’ ανακατεύω λέξεις ξενικές στην ομιλία μου
θα τραγουδήσω τα τραγούδια σου

θα γίνω μια ακόρεστη αγορά
θα ζήσω με την αγωνία του χρήματος
θα βλέπω τη μοναδική διάσταση στα πράγματα

παράκληση και προσφορά μου

Από τη συλλογή Αναρχικά (1979)

Τόλη, θα μου επιτρέψεις να διευκρινίσω δύο σημεία του ποιήματος για τους νεότερους σε ηλικία αναγνώστες μας:

• «σαβάκ» = SAVAK (Σαζμανέ Αμνιγιάτ Βα Ετελαατε Κεσβάρ): μυστική υπηρεσία του Ιράν που ιδρύθηκε το 1957 με τη βοήθεια της CIA ως Οργάνωση Κρατικής Ασφάλειας και Πληροφοριών με στόχο την εξουδετέρωση (έως εξολόθρευση) των πολιτικών αντιπάλων του τότε Σάχη της Περσίας.
• «ντίνα» = DINA: η πολιτική αστυνομία της αιμοσταγούς χούντας (1973-1990) του Πινοσέτ που το 1973 με την υποστήριξη των ΗΠΑ ανέτρεψε με στρατιωτικό πραξικόπημα τον εκλεγμένο πρόεδρο της Χιλής Σαλβαντόρ Αλιέντε, ο οποίος ένα μήνα νωρίτερα τον είχε διορίσει αρχηγό στρατού.

[banned]

Μπράβο, Βίκυ, αναγκαίες οι επεξηγήσεις. Αυτά ήταν ψωμοτύρι τότε. Μισητά ονόματα όπως και η κόκα-κόλα, που συμβόλιζε τις Η.Π.Α. Πού να φανταστούμε ότι το Ιράν θα κατέληγε στους αγιατολάχ και τον Αχμαντινεζάντ (έτσι δεν το λένε το πλάσμα;). Και πού να φανταστούμε ότι αυτή η προσευχή θα γινόταν μια καθημερινή πραγματικότητα.

[wings]

Εδώ που τα λέμε, όταν οποιαδήποτε προσευχή φτάνει να γίνεται καθημερινή πραγματικότητα, κάτι σάπιο υπάρχει γύρω μας και δεν έχουμε πώς αλλιώς να το αντιπαλέψουμε, παρά μόνο καταφεύγοντας στις κάθε λογής «ανώτερες δυνάμεις». Κι όταν τα πράγματα τείνουν να ξεφύγουν τόσο πολύ από τον έλεγχό μας, τότε όλα δείχνουν ότι η επανάσταση καλά θα κάνει να παρατήσει το αγνάντεμα και ν' ανασκουμπωθεί για δουλειά. :-)

[banned]

Δηλαδή, 42 χρόνια στον βιοπορισμό και άλλα 42 στη λογοτεχνική δουλειά δεν είναι αρκετά; Αιωνίως οφειλέτης θα είμαι;

Το άπειρο βρίσκεται και σε πολύ απλά καθημερινά πράγματα. Από κει αρχίζει η κάθε επανάσταση.

[wings]

Δηλαδή, 42 χρόνια στον βιοπορισμό και άλλα 42 στη λογοτεχνική δουλειά δεν είναι αρκετά; Αιωνίως οφειλέτης θα είμαι;

Ναι! [Δημοκρατικότατη απάντηση, ε;]

Το άπειρο βρίσκεται και σε πολύ απλά καθημερινά πράγματα. Από κει αρχίζει η κάθε επανάσταση.

Αν μας κάνεις το άπειρο λίγο πιο λιανό και πιο απτό, ψυχικό θα κάνεις. :-)

Ξεκίνα, πάντως, την επανάσταση χωρίς εμένα. Άλλοι μαζεύουν γραμματόσημα, ενώ εγώ από αύριο θα μαζεύω ερωτικά ποιήματα. Αν και ο έρωτας είναι επανάσταση, όχι;