Μαρία Κυρτζάκη: Η εταζέρα
[γ']
Εκατομμύρια έτη αυτοκινήτων διανύουν την απόσταση του κορμιού σου το κορμί σου στην απόσταση των προβολέων στο στρίγκλισμα της μηχανής στην γκρίζα μου επιφάνεια μετά την κραυγή. Έγραψαν και οι εφημερίδες πέμπτη ή έκτη σελίδα και η φωτογραφία σου τοιχογραφία νεορεαλιστική. Αναλαμπές από γυαλιστερά μέταλλα μετρούν το εκτόπισμα της ηλιακής στιγμής τις γραμμές στα δάχτυλα των χεριών σου βουίζουν τ’ αυτιά μου και τα μάτια σου πέφτουν στον δίσκο ορίστε κύριε η καλημέρα σας. Κλείνουν τα εισαγωγικά και μαζί τα υπέροχα φαγητά της επανάστασης. Καλέ μου Χριστόφορε, δεν πέφτουν πια διαφανή μπαλόνια ούτε καν ταριχευμένα τα όμορφα μαλλιά σου. Μόνο λασπούλες ξεραμένες στα φουστάνια σου βρομιά και δυσωδία ως τη μέση έτσι που γίνεσαι σκυλί ψωριάρικο, αλήτης, τεντιμπόης και κομουνιστής.
Από τη συλλογή Η εταζέρα (1978). Η συλλογή δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη συλλογική έκδοση Ποίηση ’78. Τώρα πια περιλαμβάνεται στη συγκεντρωτική έκδοση Μαρία Κυρτζάκη: στη μέση της ασφάλτου (2005).
Πηγή: συγκεντρωτική έκδοση Μαρία Κυρτζάκη: στη μέση της ασφάλτου (2005)